Петербургский гид-переводчик Илья всегда скрывал свои эмоции за цитатами и шутками, предпочитая делиться своими мыслями только с вымышленными героями из музейных экспозиций. Однако после утраты матери его жизнь круто меняется: Илье нужно взять на себя ответственность за младших сестёр. Теперь интроверту, привыкшему к одиночеству, предстоит переосмыслить своё взаимодействие с окружающими, вновь столкнуться с детскими травмами, познать любовь и, наконец, достичь зрелости.